La campaña más reciente en la agencia Bacinetti es un reto para la vida de José, quien debe recrear estereotipos sofisticados para promocionar una marca nueva de ropa. Mientras tanto, su hermana carga con los fantasmas de las frases de publicistas. Justo en ese momento se confrontan sus ideas contrapuestas, generando movimientos armónicos mezclados con caos, letanías sin sentido e imágenes que pasan como una película. Con un estilo sumamente descriptivo y una prosa ágil y sencilla, el narrador nos lleva de paseo por Guadalajara y nos muestra cómo se ve la ciudad a través del filtro de su protagonista: los anuncios, las noches en vela y las incontables tazas de café. La enervante oscilación entre la ansiedad y el sosiego, entre la excitante carrera como publicista y la penosa prisión mental en que vive encerrada su hermana. La vida entre sloganses una historia llena de imágenes, una superficie rasgada y un protagonista que lucha por abrir los ojos.
