Mientras escribe que escribe un libro hecho con los rescoldos de una pasión amorosa y con la réplica dolida a un relato injusto, el narrador nos devuelve al mundo de Agapi y despliega el misterio de la creación literaria. Un hombre que ha "cambiado tres veces
de cuerpo" en los años transcurridos desde entonces, visita los lugares que le recuerdan a su amante. Pero recordar no es la palabra precisa, pues la isla donde inicia su viaje jamás la recorrió con el hombre que por él buscó la muerte. Y los lugares que le son familiares los vuelve a vivir con la intensidad de la primera vez. Y es que esos lugares y su gente, la comida y la música, el lenguaje y la poesía fueron otros tantos regalos que recibió del hombre que lo amó hasta modelarlo, como un contemporáneo Pigmalión.
Las coordenadas, no podían ser otras, son las de las islas griegas. Y el amor entre el maduro David y el joven e irresistible José es un rito de iniciación a las relaciones peligrosas de la carne y el cariño, del hombre y el muchacho, del amor asediado por el sida. Bajo este Cielo de invierno resuena, una vez más, en otra voz, la tragedia de la lengua griega y los amores contrariados.
