Cristales, tejidos y campos se plantea la sensualidad con la que las metáforas dan forma a las relaciones de los científicos con los organismos en desarrollo, y viceversa. Presté mucha atención a los experimentos, escritos y comunidades intelectuales de tres biólogos durante la primera mitad del siglo xx, mientras trataban de entender cómo una sola célula fertilizada se convierte en el adulto bien formado y dinámico de su especie. La atención que dedicaban a las formas emergentes no terminó con los embriones; los biólogos sobre los que escribo en este libro también analizaron cómo los adultos permanecen constantemente en proceso: cómo se mantienen y se reelaboran de forma permanente dentro de su nexo de formación específico de relaciones, a escalas temporales y corporales que abarcan desde la cinética, las afinidades y los arreglos cristalinos fluidos de moléculas en las células hasta los viajes y reconexiones dolorosamente lentos y restauradores de las puntas de las fibras nerviosas lesionadas, y las regeneración de extremidades, que a veces son mostruosas después del encuentro con el científico depredador. Las vívidas sensibilidades artísticas de estos científicos, su apreciación de la forma orgánica, eran importantes para la ciencia que practicaban. [...] Los paradigmas son como las formas, estructuras que estructuran y nos recuerdan en la carne y en el texto la promiscuidad disciplinada que hace posibles tanto los organismos como los científicos.
