A las 3:37 de la madrugada, una llamada telefónica despierta al protagonista. Es su madre, cuya voz remueve una corriente de recuerdos profundamente enterrados que lo conducen a su niñez y adolescencia en Prerov, una pequeña ciudad industrial checa. Allí, en un entorno conservador donde se castigaba la diferencia, creció como un joven homosexual en el seno de una familia sin recursos.
Poco a poco, el narrador va desentrañando su memoria como si hojease un álbum de fotografías antiguas, buscando esos detalles que, a menudo, revelan más de lo que parece a simple vista. A lo largo de las páginas de la novela nos habla de su madre, su padre y su abuelo; del acoso escolar, el alcoholismo y de cómo afrontar una orientación sexual que se aparta de la norma. A partir de su experiencia personal, va uniendo las piezas desperdigadas de la historia colectiva de su familia; sus secretos y silencios.
Con una sensibilidad comparable a la de escritores como Édouard Louis y Ocean Vuong, Marek Torcík aborda temas universales identidad, trauma, pertenencia desde una perspectiva valiente, honesta y sanadora. Su primera novela, Desplegarás la memoria, se alzó en 2024 con el Magnesia Litera en la categoría de prosa, el premio más relevante de las letras checas. Ese mismo año, Torcík también fue galardonado con el Premio Jirí Orten, que reconoce a los autores menores de treinta años con mayor proyección.
